«Многие уехали и не вернулись – они по сей день в рейсе». Дальнобойщик рассказал об опасностях работы в 90-х

Водитель грузовика из Николаева – о встречах с бандитами и дальнобойном братстве, на которое в девяностые можно было положиться.

20 лет – ну, 19 с половиной – я отъездил. Было всякое: и хорошее, и плохое. На карту ставилась не только цена груза, но и жизнь. В то время  очень много людей уехали в рейс и до сих пор из него не вернулись. Ни отца, ни мужа, ни машины… Тогда было бандитское время.

Я за всё время работы ни разу на дороге не ночевал. Если мне спать хотелось, я уезжал с трассы на 5-6 километров – в лес ли, в тайгу, в степь, в деревню, лишь бы не на дороге. Если на дороге встанешь – пощипают тебя бандиты.

Я бывший военный, 21 год прослужил в вооруженных силах. 

Когда развалился Союз, я ушел из армии и год и три месяца собирал КАМАЗ из ничего. Взял раму и собирал, потому что надо было кормить семью, зарабатывать деньги. А еще я всю жизнь мечтал иметь свою машину.

В первый свой рейс я уехал в Белоруссию – в Речицу. Повёз отсюда, из Николаева лук и там им торговал. В то время было у нас на город пять машин, КАМАЗов по 20 тонн. Мы обеспечивали малый бизнес продукцией.

Зарплаты как таковой не было: что заработал, то твоё. Мы ездили по доллару за километр: еду 200 – зарабатываю 200, еду тысячу – зарабатываю тысячу. Это была цена Николаевского района. В Одессе ездили за полтора-два доллара, там были другие расценки. Сколько рейсов в месяц? В зависимости от того, куда ты едешь и как. Я возил контейнеры с Ильичевска на Москву, нам платили 1100 долларов за рейс – делал минимум четыре рейса в месяц, а бывало и пять. А если я брал с собой товар и вёз его в Ленинград, в Архангельск, рейс длился, бывало, 15, 20 и даже 30 дней. Когда я ездил в Сыктывкар (5000 километров), неделю ехал туда, неделю был там и неделю добирался обратно.

Граната против обреза

Меня пытались останавливать бандиты в Брянске, на объездной дороге, когда я вез контейнеры с Ильичевска. Я проехал автопереход «Три сестры» в 4 часа утра, летом. Меня обогнали и подрезали. Я показал им, что хочу остановиться, сбросил скорость. Они остановились, я их обошел и поехал дальше. Вот такие манипуляции у нас были три-четыре раза. Потом они вытащили обрез и высунули его в окно, указывая на обочину. 

А у меня была граната, эфка, учебная – я её надел на палец и в форточку показываю. Они уехали.

А когда Брянск объезжаешь и выезжаешь на трассу Киев – Москва, в Белых Берегах есть весовой контроль и пост ГАИ. Весовой контроль я прошел нормально, а на посту меня попросили выйти из машины и предъявить документы. Заставили поднять матрас, открыть бардачок. Спрашиваю: что вы ищете? А эфка была с правой стороны, спрятана в грязных перчатках. Милиционер посмотрел на них и решил руки не пачкать… до Москвы каждый пост ГАИ меня проверял: и бардачок, и всё остальное, но не нашли. Конечно, за учебную меня никто не посадил бы…

Ценный груз

Как-то раз, когда шла вторая чеченская кампания, я поехал в Краснодар. Загрузился в Краснодарском аэропорту, по документам были люстры, светильники. А когда меня в Таганроге на таможне милиция досмотрела (а я не смотрел что за груз, его сразу опломбировали), оказалось, что люстры были хрустальные. И меня с Краснодара до самого Таганрога сопровождали бандиты – тайком сопровождали.

Я загрузился где-то в 16 часов и должен был везти груз на Москву, заехав на Украину, чтобы переделать документы. Я говорю: я не выйду с аэропорта в ночь с этим грузом, мне башку оторвут. Договорились с охраной, что простою у выезда до утра. В шесть часов утра говорю охраннику: давай я съезжу в аэропорт, поем да в туалет схожу. А когда с терминала выезжаешь, справа аэропорт, а слева выезд на окружную Краснодарскую дорогу. Я сворачиваю направо, выключаю свет, выворачиваю на окружную и еду в сторону Ростова.

Со мной ехал напарник, бывший военный. Смотрю – за нами «Волга» пристроилась. Я еду 40 и она 40, я 80 – и она 80. Напарник говорит: Витька, остановись, в туалет надо. А я говорю: посмотри в зеркало, нельзя останавливаться! Въедем в Ростов – встанем на заправке, в городе они не полезут к нам, там и сходишь. Постоим и поедем на Таганрог и на Николаев.

Так и сделали. Простояли часа три на заправке, а потом выехали. Нас никто не преследовал. Доехали до Таганрога. Нас проверили и общипали на границе, а потом мы поехали дальше.

Дальнобойное братство

Многое зависело от здоровья. Я брал контейнер в Ильичевске, приезжал в Николаев, парковал фуру у дома, осматривал её на предмет поломок и ложился спать. В три часа ночи выезжал и без перекура ехал до границы (Харьков, «Три сестры» или Щебекино). В туалет только ходил, а так остановок не делал. Едешь и смотришь взад-вперёд, чтобы на хвосту никто не сидел. А если кто-то преследует, то и туалет – только в бутылку.

Однажды мы стояли на границе, и местные аборигены пытались нас «поставить в рамки», чтобы мы платили им деньги. Приходили и пытались пощипать. Со мной ехал мой хороший знакомый афганец Ахматов, и на него наехали эти люди. Смотрю: его окружили. Я заскочил в кучу, выдернул его оттуда и говорю сыну: иди по колонне, скажи, что одесситов бьют.

Водители собрались в кучу, я даже в этом деле не участвовал. До самой деревни семь километров гнали местных и лупили!

В час ночи мы спали перед таможенным переходом, кто-то постучал в окошко и спросил: а где этот афганец? Пусть он выйдет. Он вышел поговорить и потом рассказал: приходили местные аборигены и принесли магарыч за то, что неправильно поступили. 

Одесситы как улей поднялись и заступились за своего. Отлупили местных как положено.

Проблемный коллега

Мы возили с собой наличные – независимо от того, куда ты едешь. Я возил рыбу с Керчи, с Феодосии и с Камышовой бухты. Тогда были миллионы, и у меня в спальнике всегда было два мешка с деньгами. И когда сахар возили – тоже возили наличку с собой, но уже не в мешках: была у меня нычка, куда я все деньги прятал. А в кабине не держал, потому что если попадешься бандитам, они начнут обыскивать машину.

А куда денешься? Те, на кого я работал, давали мне наличку. Я принимал её пачками по 10 гривен. Каждую пачку не считал, говорил: давайте распечатку, что в пачке столько-то купюр. Если по приезду в пачке не хватит денег, это не моя головная боль. Если не нравится, садите вместо меня экспедитора, пусть он принимает. 

А экспедиторы боялись ехать, потому что башку тебе оторвут за два мешка денег без проблем.

Я возил рыбу с Севастополя, с Камышовой бухты. Тогда можно было рыбу покупать прямо с судов. А сдавал её на центральном рынке Николаева или в магазины.

Приехали мы однажды в Керчь, взяли рыбу, оплатили. Со мной ехал компаньон, будем так говорить; он любил поддать. Поехали на переход в Красноперекопск. Подъезжаем, а там пост ГАИ, проверяют документы. А тогда чтобы вывезти рыбу с Крыма нужно было предоставить документ о вывозе продукции с полуострова. Бумага у нас была, но пьяный компаньон начал на милиционеров наезжать и одному из них оторвал рукав рубашки. Они его чуть не посадили, но я сумел уладить этот вопрос. Потом я ехал, а он пьяненький лежал в спальнике и слюни пускал.

Я доехал до Северо-Крымского канала. Подъезжаю к каналу, привязываю к его ноге веревку и кидаю в канал – пусть отмокает. Придерживал его за ногу, чтоб он не захлебнулся. Часа два его так вымачивал.

Потом он вылез и говорит – зачем ты со мной так поступаешь? Я спрашиваю – а зачем ты менту оторвал рубашку? Если б я тебя не спас, ты б уже сидел на нарах.

Странная история

Дело было в 95 или 96 году. У меня на кабине красовалась надпись: «Перевозка грузов по Украине, СНГ и странам Балтии» – была у меня лицензия такая. И телефон мой домашний, тогда еще мобильных не было.

Раздаётся звонок. Незнакомец спрашивает, могу ли я сейчас ехать в Киев. Да без проблем! Мы договорились о встрече: приехала машина, мне в контейнер положили ящик метр на метр на метр. Легкий. Два человека свободно его загрузили. Ко мне посадили человека с автоматом, впереди идёт такси. Меня спрашивают:

— До Киева сможешь без перекура доехать?
— Да.
— «Волга» поедет вперед, будет договариваться чтоб без проблем проехать, а ты езжай за ней без остановок.

Мы выехали в 11, а в 7 часов были уже в Киеве, в парке культуры и отдыха. Нас там встречает человек. Говорит: идите в ресторан, вас покормят, что хотите кушайте, а мы сейчас разберемся. Мы пошли и поели. Выходим из ресторана, и я спрашиваю у водителя такси:

— Ты понимаешь, что происходит? У меня в кабине сидел человек с автоматом!
— Нет, сам не знаю.
— А ты сейчас поедешь в Николаев?
— Ну да, у меня ж такси, я должен машину поставить.
— Я не поеду, потому что убьют по дороге.

Я уехал в Борщаговку и двое суток там стоял. 

Такая была ситуация, что многие водители уезжали и не приезжали, по сей день они в рейсе. Что это было?

«…Берут и по сей день»

Тогда у всех водителей была бирка. С правой стороны на ней написано «Пустой». Если бирка есть, то тебя не останавливают, а если нет, с тебя просят деньги.

Еду с грузом, без бирки, милиция меня останавливает. Выхожу и говорю менту: документы в порядке, накладная номер сто. Даю ему документы, а в них лежит сто гривен. Он забирает и говорит: до свидания, счастливой вам дороги. Они всегда брали и берут по сей день.